从极光下的布迪尔黑教堂,到地中海沿岸的中世纪古堡 ,从“河流之王”亚马孙河,到“世界干级”阿塔卡玛沙漠……五年时间 ,他飞越近五十个国家和地区,记录下“世界尽头” 的生命脉动 。
开启“上帝视角”,世界有何不同?纵贯赤道极地,航拍何以持续 ?中新社“东西问”近日专访环球旅行家 、航空/航拍摄影师超侧卫 ,探解如何“飞越世界尽头”。
现将访谈实录摘要如下:
中新社记者 :您在五年时间里 ,航拍了近50个国家和地区 ,足迹遍布北美洲 、南美洲、欧洲、大洋洲 、亚洲、非洲。为何选择无人机拍摄?
超侧卫:选择航拍 ,除了因为喜欢 ,还在于,航拍可以呈现不同于平面 的视角 ,从地面上的二维取景上升到空中三维取景 。我这本书的名字“飞越世界尽头”,就是指延伸至人所不能及的尽头、攀升至人所不能及 的高度 。
无人机作为摄影师眼睛的延伸 ,诸多无法攀登或抵达 的山崖 ,也成为镜头的落点,而且想选哪个角度都可以。我希望能吸引大家去探索世界,同时又不剧透太多,有朝一日大家可以实地去走走 。
异星奇景般的冰岛黑沙滩 。超侧卫 摄而且 ,很多人其实并不清楚自己生活的城市俯瞰 是什么景象。航拍改变了传统意义上 的视角,能给大家提供新的视角 ,看看自己家乡 。
我在格陵兰岛航拍到鲸鱼后 ,把视频导到手机里给丹麦船长看 。俯拍后鲸鱼特别大,看得特别清楚。船长很兴奋,他说捕了一辈子鲸鱼 ,从未像这样用“上帝的视角”看鲸鱼。
鲸鱼妈妈带着小鲸鱼游过 。超侧卫 摄在苏格兰北部时,我们曾入住一座私人城堡——都灵城堡(Turin Castle) 。傍晚我一边吃晚餐 ,一边遥控放飞无人机。城堡女主人伊冯娜(Yvonne)看见无人机屏幕,问这是什么这么漂亮,我说这就 是你的城堡 ,女主人非常吃惊 。那时夕阳正好刚刚出现,她让我把无人机悬停在古堡上空,自己和管家飞奔去各个房间把灯全部打开 。直到现在,伊冯娜的都灵城堡官网上还放着我航拍 的那张照片。
都灵城堡女主人把城堡所有灯光都开启 。超侧卫 摄中新社记者:以无人机视角俯视各地景象、各座城市,带来哪些特别感受?
超侧卫:无人机提供了很宏观的视角去观察世界。在西藏时 ,我路过一座非常漂亮 的雪山。我把无人机升起来飞过去,看到 的景象令我非常震撼。山上的冰川跟冰岛相似 ,冰岛的冰川沟壑纵横,是一条一条裂缝;这里则 是一圈一圈,非常像地理书上 的等高线。在这些地球 的年轮里,人类显得多么渺小,它一圈可能就 是几千年。
冰川之眼。超侧卫 摄借助无人机 ,还能窥见城市 的发展。从空中看欧洲一些地区,可以看到古城和新城的发展差异 、古建筑和新建筑之间 的风格差异 。例如 ,俯瞰葡萄牙第二大城市波尔图 ,能明显看到杜罗河将波尔图老城和加亚新城一分为二。
红顶房屋组成 的杜布罗夫尼克古城 ,被宝蓝色 的亚得里亚海环绕,可以直观感受到“亚得里亚海之珠”名字 的由来 。超侧卫 摄中新社记者 :有的地方您会多次前往进行拍摄 ,其中有变化特别大、使您印象格外深刻的地点吗 ?
超侧卫 :就 是冰岛 。我前后去了三次冰岛 ,冰岛 的冰川正以肉眼可见的速度逐步消失 。20世纪以来,冰岛平均气温逐年升高 ,冰舌融化退却 ,就算在冬天也难以结成冰 。从航拍来看变化非常明显。
浮冰跟随水流渐渐漂流入海,进入广袤 的大西洋。超侧卫 摄也有风景因为自然原因而消失 。马耳他景点蓝窗 ,《权力 的游戏》拍摄取景地之一 ,HBO拍电视剧时蓝窗还在 ,我去的时候蓝窗已经坍塌。2017年大风把它吹没了 ,很著名 的自然景点就没有了 。
塞尔维亚德里纳河上,“世界上最孤独 的房子” 。超侧卫 摄未来,我想尽可能去拍一些国内外对比 的风景 。很多国外风景都能在中国找到极其相似之处 ,且中国不输外国。之前我在智利拍的七色山 ,有网友跟我说像张掖。新西兰“牛奶湖”普卡基湖,西藏的羊卓雍措(藏语意为“碧玉湖”)比它更像牛奶,且有一种独特的天域之美 。
羊卓雍措上 的一座小岛从空中看像 是“地球之心”。超侧卫 摄我之前想拍沙漠 ,但阿联酋 、撒哈拉、摩洛哥都不能用无人机 ,后来,反而 是在新疆吐鲁番鄯善老城南端拍到了 。库木塔格沙漠 ,号称是世界上最靠近城市的沙漠 ,从鄯善县开车5分钟就能抵达。
库木塔格沙漠以风沙地貌类型齐全和沙丘 的轮廓清晰 、层次分明为风景特征 。超侧卫 摄中新社记者 :您在《飞越世界尽头》书中谈及 ,最艰难的一次航拍 是在格陵兰岛拍摄鲸鱼 。不同地理气候环境下 ,航拍会遇到哪些困难和挑战 ?
超侧卫 :拍自然界 的东西,难点在于无法预期 。特别 是拍摄动物,除了跨越千山万水 ,到达其活动区域以外 ,还要不惊扰它的正常活动 ,才能拍到自然状态下生命最原始的样子 。整个自然条件,包括动物的习性条件 ,摄影师在无法预测的情况下,只能靠蹲守 ,这个 是最辛苦 、最具挑战性的 。其他 的只要你能抵达场地,适应环境 ,问题都不是太大 。
布迪尔黑教堂下欣赏极光 是最幸运 的事,追逐极光不仅要天时还要地利,一个完美的前景 是拍出极光作品 的基础。超侧卫 摄我们去格陵兰岛拍鲸鱼时,带了3台无人机 ,9块电池,才拍到一些难得的画面 。鲸鱼每次浮出海面呼吸间隔约20分钟 ,无人机的电量也就20分钟左右 。看到鲸鱼呼气,再去升无人机根本来不及,所以只能先把无人机升起来,凭借鲸鱼呼气喷出的水柱,判断出大概位置后,马上操控无人机去追 。一块电池最多只能拍到一次,完全靠赌运气。
鲸鱼出水呼吸后潜入海底高高翘起尾鳍 。超侧卫 摄提前选点和即兴拍摄 ,可能 是4 :6 的比例 ,但偶然成分更多。若提前跟导游知会一声,导游会提醒适合无人机拍摄 的景点,帮忙协调放无人机的场地 。但大部分情况是,你并不知道会拍到什么样的画面 。此外,考虑到电池电量有限,需要提前规划 ,作出取舍。
圣约翰教堂是芬兰最大的石砌教堂 。超侧卫 摄玩无人机 的都说,没“炸过机”的就不算好摄影师 。我“炸了”五六台无人机 ,撞山也遇到过 。
中新社记者 :身为航空专业毕业生,您为何从航空工程师转行做航空媒体 ?
超侧卫 :我做机务时 ,比较喜欢用相机拍飞机 。后来 ,机缘巧合下,去新浪做了中国第一个航空频道。做了几年后,我发现航空领域专业鸿沟非常明显 。外行人可能对航空业有一些不理解甚至误读 ,而航空行业人士,有时太深入专业,反而难以用简洁的方式把一些概念向大众说清楚。
我从事航空媒体 ,包括现在做自媒体,以文字、图片 、视频等形式呈现航空领域内容 ,主要是想基于我对航空业 的了解 ,把这些看似高深 的东西 ,通过简单的语言普及清楚 ,让大众了解 、理解这些知识 ,甚至将来可能让自己 的孩子从事航空行业 。
在世界最大 的客机空中客车A380 的驾驶舱上俯瞰广州夜景,远处的广州塔清晰可见。超侧卫 摄中新社记者 :您曾一人操控5台设备,记录下6架国产C919大飞机“大象漫步”等精彩时刻 。航空/航天摄影特别 是空对空摄影 ,和其他摄影类型有何不同?
超侧卫:航空/航天摄影跟普通摄影最大 的区别,在于有很多要素制约你靠近被拍的物体,甚至于你不能在公开、特殊 的地方进行拍摄。航空/航天摄影,最重要的其实是资源。能把相机放在哪个位置拍 ,需要花费80%的精力。著名战地摄影记者罗伯特·卡帕说过,“如果你 的照片拍得不够好,那 是因为你靠得不够近 。”
空对空摄影 ,是一个非常独特的航空摄影题材 。要拍在天上飞 的飞机,需要距离很近 ,这时你需要租一架飞机 ,把舱门打开,然后让被拍 的飞机靠近 。这个需要协调更多资源。
航空/航天摄影师必须得到官方许可 ,这需要很强很深 的积累 ,大家都知道你的经验和技术都到位。我们有专业 的设备 ,可以远程遥控相机,在保证安全的情况下实行拍摄 ,这样,官方允许我们把相机放在离火箭五百米或一公里 的地方 ,近距离拍火箭。
去年拍摄C919“大象漫步”时 ,我操纵5台无人机去拍飞机,本来在很多机场是不允许的。机场就是禁飞区,这 是最先决的条件。同时,你 的无人机不能靠近跑道 ,飞机滑过来之后,万一无人机掉下来就会影响飞行 。
C919飞机“大象漫步” 。超侧卫 摄6架飞机滑过来时,我只有1分钟 的窗口期 ,错过这1分钟永远不会有这个机会 。这时对自己 的技术 、手 的灵敏度 、脑子里提前构思好 的画面都要有非常精细的了解 ,一旦上去就能搞定。7倍光学变焦等同于162毫米 的长焦镜头横越6架漫步 的C919,就 是我一直最想要 的画面,全程手动控制且仅有一次机会 ,终于不辱使命。(完)
受访者简介:
超侧卫(本名陈诚) ,资深媒体人、环球旅行家 、航空/航拍摄影师、《罗博报告》航空专家、中国民航大学校外辅导教师 、独立航空撰稿人、航空业意见领袖 ,微博2020十大影响力航空大V 。足迹遍布北美洲、南美洲、欧洲、大洋洲 、亚洲 、非洲 ,最北深入北极圈 、格陵兰、冰岛 ,拍摄大量图片及视频影像,著有摄影专辑《航空盛宴》 ,操纵无人机航拍飞行总里程超2000千米。
东西问丨蒙曼 :如何从古典诗词看见中华民族共同体 ?****** 中新社北京1月8日电 题:如何从古典诗词看见中华民族共同体? 作者 蒙曼 中央民族大学教授 中华民族是一个诗 的民族。 《公羊传》云 :“饥者歌其食 ,劳者歌其事 。”这里 的“饥者”和“劳者”,其实已经涵盖了中华历史上的各个民族。每个民族都有属于自己的歌声 ,与此同时,用汉语吟诵 、汉文书写 的古典诗词则具有更为广泛的包容力和感染力,让生活在中国这片土地上 的各民族都以它为媒介 ,歌唱生活 ,抒发情感,也熔铸出中华民族共享的审美情趣和共同的精神气质。 古典诗词作为中国灿烂文化中 的一颗明珠 ,本身就映照出中华民族和衷共济 的历史进程,情感交融的精神光辉 。 四川省绵阳市 ,小朋友参加诗词诵读比赛。唐平瀛 摄中华各民族 的共同创造 中国古人按地理方位 ,把人群分成了诸夏、“东夷” 、“西戎”、“北狄”和“南蛮” 。《诗经》中已包含了不同人群的心声。《诗经·商颂·玄鸟》云:“天命玄鸟,降而生商 。”有商的王族 ,不正是“东夷”人吗 ?中国的东北民族普遍有飞鸟崇拜 ,有鸟卵生子的起源传说,而这一独特的区域文化最早的文献证据 ,正 是《诗经·玄鸟》 。 《诗经·小雅·采薇》中“昔我往矣 ,杨柳依依 。今我来思 ,雨雪霏霏”,长长的柳条自此开始有了离愁与相思的意象。《采薇》吟咏 的 是周人和“西戎”猃狁之间的战争,不过周人的先民原本也 是起自“西戎” 。在运城市垣曲县北白鹅村东的一处周代世袭贵族召氏家族墓地中,一件侈口双耳虎纹铜罐引人瞩目 。这样器形与纹饰 的铜罐在中原找不到源头,却广泛存在于当时西北地区的游牧人群中,这再次提示人们西周与西戎间千丝万缕的联系。周人的先民曾在农耕和游牧间反复徘徊,最终才走上中原化的道路 ,直至成为奠定中华民族基础的“三代”之一 ,开创了独具中国特色 的礼乐文明 。而这个从西向东,由“戎”入“夏” 的过程 ,早已记载在《诗经》的动人篇什里 。 包括西戎义渠“豪车” 、秦公大墓铭文镈钟在内的128组300多件文物珍品亮相西安秦始皇帝陵博物院,揭开了秦文化与西戎文化的神秘面纱 。田进 摄在中华民族的古典诗词宝库中 ,还有两篇著名 的翻译诗篇 ,一首 是反映北方民族苍劲风骨的《敕勒歌》,还有一首 是反映百越人民似水柔情的《越人歌》 。 “敕勒川 ,阴山下。天似穹庐,笼盖四野 。天苍苍 ,野茫茫,风吹草低见牛羊。”公元546年 ,东魏在玉璧之战中败北。在阴郁的气氛中 ,出身敕勒族的大将斛律金唱起了这首《敕勒歌》 ,雄浑苍凉的歌声打动了所有人 ,大家都 是敕勒川的儿女 ,怎么能甘心客死他乡呢 ?就这样,军心再一次被鼓舞起来,这支军队得救了。当时斛律金唱歌 的时候,用 的 是什么语言呢 ?有人认为是敕勒语 ,有人认为是鲜卑语,但无论如何不可能是汉语。后来 ,有人把它翻译成汉语,这才有了我们今天看到 的精彩绝伦的《敕勒歌》。能征善战 的敕勒人早已经消失在历史 的风烟中 ,可 是只要《敕勒歌》还在 ,敕勒人就永远不朽 。 敕勒川国家草原自然公园景色。王正 摄《越人歌》 的故事更早,也更传奇 。春秋时期,楚国的公子子皙受封为鄂君 。当时,鄂地还 是越人的天下。一天夜晚 ,子皙泛舟中流,为他撑船 的越人即兴唱起:“今夕何夕兮搴洲中流 ,今日何日兮得与王子同舟。蒙羞被好兮不訾诟耻 ,心几烦而不绝兮得知王子 。山有木兮木有枝 ,心悦君兮君不知。”这是多么动人 的情感 。子皙当即就按照楚人 的礼节 ,双手扶了扶越人的双肩,又郑重地把一幅绣满美丽花纹 的绸缎被面披在他身上 。楚国原本就属于“南蛮”,越人更 是被称为“鴃(jué)舌鸟语”之人,这首情歌当时就 是用越语唱出的,汉代刘向编纂的小说集《说苑》中,还记载着这首诗 的越语音调 。子皙听到 的已经 是楚语 的翻译,我们今天看到的版本 ,则 是经过了更复杂的翻译和加工 。当年的越语和楚语早已不再使用,但这首沟通了楚越之心 的诗篇却成为中国古典诗词 的经典之作,打动着一代又一代中国人 。 独舞《越人歌》 。张畅 摄在古典诗词的创作队伍里,一直不乏周边少数民族 的身影 。以唐代诗人为例,很多学者认为 ,唐代大诗人白居易出自龟兹王族 ,元稹则 是鲜卑皇室的后裔,刘禹锡则有匈奴人的血统……这些闪光的名字一次次证明,古典诗词并非仅仅属于汉族,而 是一直由中华各民族共同创造 的 。 不同 的生活场景 ,共同 的民族精神 古典诗词 是中华各民族共同创造 的,也反映着中华各民族不同 的生存状态。说到北方的游牧生活 ,我们经常会想起高适的《营州歌》 ;谈起唐代巴人 的风情,也立刻会想到刘禹锡 的《竹枝词》 。刘禹锡 是北方匈奴人 的后裔,但他却那么细腻地刻画着唐代西南儿女 的生活 ,还借助巴渝地区民歌 的曲调与格调 ,创作出富有浓厚民歌气息 的新诗体——竹枝词 。“东边日出西边雨 ,道是无晴却有晴” ,诗中吟唱的何止是天气 ,不也 是那来自于一切有情儿女,又包容着一切有情儿女的心情吗?从北方的长城到南方的五岭 、从西域的骆驼队到东海的捕鱼船,中华各民族不同 的生活场景都出现在古典诗词之中,让我们知道中国之大 、中国之美。 “梦游巴渝十二景”光影互动艺术空间吸引游客感受巴渝的优美景致。周毅 摄不同区域、民族 的生活场景 是不同的,但中华民族的民族情感和精神却又息息相通 。中华民族 是眷恋家乡、热爱祖国的民族 ,无论是哪个民族 的诗人,都以诗为媒,抒发桑梓情深和家国情怀。在中原诗人笔下 ,北方草原往往 是衰草连天、黄云蔽日 ,不免带有萧瑟之感。但元代回回诗人萨都剌的《上京即事五首》却让我们看到了截然不同 的情感基调 。“牛羊散漫落日下,野草生香乳酪甜。卷地朔风沙似雪,家家行帐下毡帘。”为什么诗人觉得野草那么清香,奶酪那么甘甜 ,毡帐那么温暖?因为这就是草原儿女的家乡。只要是从小生长 的家乡,就会引起诗人由衷的眷恋,这种“胡马依北风,越鸟巢南枝” 的感情,就 是中华民族共有 的桑梓之情 。 内蒙古自治区锡林郭勒盟 ,牧民拍摄草原舞蹈短视频 。刘文华 摄再说家国情怀。十二世纪上半叶 ,中国出现了北方的金和南方的南宋两个政权 。南宋爱国将领岳飞 的《满江红》 :“待从头,收拾旧山河,朝天阙!”这还我河山 的热望 ,至死都萦绕在岳飞的心底 。但就在岳飞死后不到二十年,金朝皇帝完颜亮大举南征,试图统一中国 。当时,他还写下了一首《题临安山水》:“万里车书一混同,江南岂有别疆封 ?提兵百万西湖上 ,立马吴山第一峰 !”这意味着这位出身女真族 的皇帝 ,也把统一中国作为自己 的最高梦想 。表面上看 ,这一词一诗情调各异 ,岳飞和完颜亮也互为仇雠,但这两个人其实又分享着一个共识,中国不该分开,南北必须统一。这不就是中华儿女自古及今 的家国情怀吗?东南西北不同的生活场景 、生活方式,都不能阻挡人们逐渐形成共同的民族精神 。 粤剧孵化剧目《精忠魂》在广州江南大戏院上演。许建梅 摄中华民族共同的精神财富 古典诗词在中国有着最深厚 的群众基础 ,在很大程度上 是因为它拥有最广泛 的题材 ,最丰富的情感和最具民族特色 的审美。它记述时令、赞美英雄,平平仄仄平平仄 ,仄仄平平仄仄平,我们从小就熟悉这种整齐而铿锵的韵律 ,因熟悉而热爱,因热爱而传承。我们背诵着同样 的诗歌长大,也用同样的诗句抒发着对人生的感慨 ,这就是中国人代代传承 的文化基因,也 是中国人相互识别 的文化密码 。 演员吟诵杜甫的《江南逢李龟年》 。杨华峰 摄历史上中国人用诗歌歌唱生活、抒发情感,也用诗歌来浸润人心 、教育后代,最终活成了一个诗意 的民族 。纵观全世界诗歌发展 的历史,西洋多长篇大论 的战争史诗,比如《伊利亚特》和《奥德赛》,反映了特洛伊战争中英雄变动不居的命运;而中国多短小精悍的抒情诗,如李白 的《静夜思》 ,抒发的恰恰 是在永恒的月光下,一个普通人 的思乡之情 。我们当然无意比较两种文化传统 的长短,但战争总会过去 ,情感却永远流淌在人们心中 ,让所有吟唱者 的心越来越温暖,也越来越团结,最终成为像石榴籽一样牢牢凝聚在一起的中华民族。 西安大唐不夜城“唐食坊”售卖的唐诗糕点,外形的诗句文字雕刻精致 ,具有浓郁的古典文化气质 。彭华 摄1682年康熙皇帝因为云南平定,出关东巡 ,祭告奉天祖陵,著名词人纳兰性德以侍卫 的身份随行。出山海关 ,风雪凄迷 ,纳兰性德思念京师 、思念家人,写下了一首著名 的《长相思》 :“山一程,水一程 ,身向榆关那畔行 ,夜深千帐灯。风一更 ,雪一更 ,聒碎乡心梦不成,故园无此声。”这里的故园 ,指 的是国都北京 ,但有趣的 是 ,纳兰性德出身于满洲叶赫那拉氏 ,他 的故乡本来就在榆关(山海关)以外 ,而这个时候 ,距离满洲民族大举入关 ,也只不过才过去了不到四十年 。四十年 的时间已经足够让诗人习惯北京 ,习惯中原 ,甚至“反认他乡 是故乡” 。事实上 ,纳兰性德 的这一认知并没有错 ,因为无论从东西南北哪一个方向走来,我们都有着同一个故乡——中国。(完) 作者简介 : 中央民族大学历史文化学院教授 ,博士生导师。研究领域为隋唐五代史及中国古代女性史。
|